我叫许明卫，湖北利川人，1986年出生，是玉环楚门湖滨社区的一名“饿了么”外卖小哥，在玉环工作生活了20多年。

10多岁时，我跟着我哥来玉环谋生，起初在好多个工厂都打过工，那时候的想法很简单，就是来这边多挣点钱。直到5年前开始做骑手，每天12个小时、从早到晚穿梭在大街小巷，才发现自己真正开始认识玉环这座城市。在这里，我找到了被看见、被需要的幸福感和获得感。

事实上，刚做骑手时，我觉得自己还是更像个“城市的过客”，从商家到顾客，两点一线，只是庞大骑手队伍中非常渺小的一员。

改变从两三年前开始。湖滨社区创新推出“小哥议事会”，并建立了多个“小哥驿站”，几乎每个月都会召集我们这些外卖小哥集中议事。议事会上，社区会收集着大家伙儿对环境卫生、城市管理、小区治理、食品安全等方面的意见建议。他们非常尊重我们，经常说我们就是社区的“流动网格员”、基层治理的“合伙人”，可以为他们提供很有用的建议和线索。

一开始大家可能有些生疏，都不好意思“敞开说”。但随着会议召开的次数多了，大家就直言不讳了。增设电动车临时充电桩、将骑手子女纳入社区暑托服务、想要防暑降温的用品……越来越多的意见被“摆”上桌。令人高兴的事，这些诉求都非常及时得到了回应，并陆续得到满足。

慢慢地，大家有了“局外人”到“当家人”的心理转变。

以我个人为例，送餐路上，如果发现哪个路段路灯不明，或者路面坑洼不平等存在安全隐患的问题，我都会下意识地记下来，及时跟社区联络员进行反馈，这种社区“主人翁”的身份转变，让我觉得这份工作都变得很有意义。

今年2月份，社区在“小哥议事会”的基础上，推出了“小哥严选——食品安全治理”项目，设立了专门的食品安全监督线上小程序平台，利用我们这个群体优势，对商家的食品安全方面进行监督。

我们每天和商家打交道，哪家后厨干净，哪家油换得勤快，心里都有本账。

有次，我在一家店里等餐，发现后厨地面油腻，垃圾桶也没有盖好。我拍了照，第一时间反馈给社区，没过几天这家店的问题就被整改到位。当然，遇到卫生管理各方面都非常好的店铺，我们也能在线上进行表扬推荐，这对点餐顾客来说其实是更有参考性的。

这些年，我们跟社区的互动也越来越密切。不仅是日益增多的“小哥驿站”，让我们可以在盛夏严冬歇脚充电、补给，在每个重要的节点，社区的关爱都会及时送达，慰问品、简单的问候……都是这座城市最温暖的点滴。

现在的我，不再觉得自己只是个“跑腿”的，我会提醒商家注意卫生，会给问路的游客指路，会和熟悉的居民打招呼。在这座城市生活的人都很拼，我也坚信只要尽情挥洒汗水，用心了、努力了就可以在这里找到一片天。现在，我每天可跑100多单、每月3000多单，是团队里为数不多的“单王”。

在玉环生活的时间早已超越了故乡，我经常对新来的同事说，“玉环我很熟！”这么多年，玉环的城市建设越来越“丰满”，交通越来越便利，“人情味”也越来越足。把玉环当成自己的家，这座城市就会回馈给我源源不断的温暖。